被街坊邻里赶走的“抗拆领袖”丨人间

吴国强悻悻离开的时候含混甩下一句话：“你老K还不是一样在等着碰开发商的瓷儿？”

配图 |《老兽》剧照

每个城市还存在的老街，不外乎两种情况：政府刻意想要保留的和政府想拆迁却谈不拢的。我老家县城的“六安街”在2018年之前属于后者。

这条不长的老街，因街上有座建于宋代的“六安庙”而得名。街上住着二三十户人家，从街尾往东过了“六安桥”，就是市中心了。

前些年，县城里的红木产业迅速崛起，政府嗅到商机，大兴土木，在离城区不到五公里的郊镇，仿造唐朝大明宫的样式，建了个“红木工艺博览城”，对外号称国家4A级景点，也算吸引了不少游客。经常有外地来的游客在城区闲逛，只要逛到六安街，一般就会边走边感叹：“哇！这儿保留得好完整，好有年代感！”

这话要是被正在门口泡茶聊天的老K听到，保管拿眼冷冷一瞥，把茶杯往桌上一礅，冲来人说：“保留个屁！年代感个屁！啥都不懂，瞎嚷嚷个啥？”

老K就属于拆迁“谈不拢”的一份子。当然，这条街还不只老K一个钉子户，在老K的组织号召下，这儿已经成了一排“钉子”。照老K的话说，这叫“众志成城”，照拆迁队的话说，那就是“这排房子的地基已扎进六安河底了，很难起掉”。

前些年，开发商派人来六安街找老K商谈过几次拆迁赔款的事，但每次都无功而返。无奈，开发商只得先把六安街周边的几条老街先“瓦解”了。这一来，六安街的“老”就显得格外突出。

敬酒不吃，开发商便请求政府配合，来硬的。2014年夏秋之交，一号台风刚过不久，乌云低沉，阴风怒号，无数警车、挖掘机、推土机轰鸣着聚集在了六安桥桥头。老K闻到风声，挨家挨户叫人，不顾自己一把年纪，赤膊扛了罐液化气，率队直冲到桥头，把手中的打火机气阀开到最大，不时点起灭掉，风吹得火舌飘摇不定，犹如眼下的六安街。

没想到还真管用，眼里、手上一起冒着火的老K，硬是吓退了一批钢盔警棍的拆迁队，对峙了一阵子，拆迁队为首的接了个电话，一辆辆车就都掉头回去了。

那次行动老K风头无俩，理所当然成了六安街“抗拆”的精神领袖。

我一直以为，老K是那种传说中喜欢沉浸在旧时光、有情怀的人，所以愿意誓死捍卫六安街。有次跟他喝茶，我刚盛赞完他，没想到他一脸不屑：“有个屁情怀，还不是因为价钱谈不来！开发商想抢钱？没门！”

老K看着我，不停地用食指叩击茶几：“猴子，我跟你说，我们这儿达成共识了，没到那预期，就算指甲盖这么大点儿地，我也拿炸药包守着！”

可自从老K勇退拆迁队后，开发商似乎就把六安街给忘了，不再找人谈判，也不用强，就如这条街不存在似的，一心只加紧周边的建设。

这反倒让老K有点坐不住了。眼瞧着周边一条条老街都变成了高楼，唯独六安街还夹在里头，青石板路窄得两辆车会车都费劲，房子是木柱子木门板，光线昏暗，电路凌乱。现在的六安街既不像三坊七巷，又不如徽派民居，古不古新不新，不伦不类。

“操！也不知道开发商使了什么手段，那些人乖乖就让拆了，就那点打发要饭的钱，至于吗？”老K每早站在门口刷牙时，总是满嘴泡沫地跟左邻右舍叨上两句，然后再狠狠地甩甩牙刷，望了望对面新盖的楼盘，心有不甘地踅进老屋。

可偏偏总有一些已经拆迁、住进新楼的老街坊回来酸老K：“还是你能守啊，现在的房价是越来越高了，守下来就是个大价钱，可惜当年我们那条街没你这样的头儿……”

刚开始老K没听出什么，点头嗤之：“你们这帮人，软骨头，一点好处就把房子拱手给了人家，等着后悔吧！”再后来，见开发商迟迟没有动作，老K答起来就没好气：“你他妈啰哩八嗦什么，损我呢？！我这房子给你，你的给我，咱换不？”

话到这份上，来人也知趣，叹了口气劝道：“K哥，差不多行了，开发商的钱也不是那么好拿的，早也拆晚也拆，你还真能带头守到老啊？你愿意，住这块儿的小年轻还不定愿意呢！”

这话说得极是，老K心知肚明。

前阵子，邻里已经开始有意见了。说老K价钱没谈好，反倒搞成一潭死水，万一开发商放弃了，总不能守着这条老街过一辈子吧？有几个等着买房结婚的年轻人更是一肚子不爽，人前虽还是尊他一声K叔，人后却都说他：“死老K，真以为自己还是老大啊？”

老K确实是做了一辈子的“老大”。

说起来，老K并非六安街的“土著”，在来这儿之前，他是我乡下老家的邻居。

老K50年代生人，属马，中等身材，结实精瘦，说起话来粗喉大嗓。70年代当过侦查兵，上过战场，也算是从堆满尸体的战壕里爬出来的人。他动不动就喜欢撩起衣服给我们看他后背上的两个圆圆的弹痕，说自己命大福大，只挨了两粒“花生米”。放下衣服，他总会很诗意地说，这两个弹痕一定是那些牺牲的战友的眼睛附着的，要他帮他们看看这“新世界”。

“现在社会变化真是快啊，快得我眼睛都跟不上了！”这是老K最喜欢感叹的一句话。那时候，老K刚学会用微信，经常跟远在新西兰的小外孙女视频。

80年代初，老K光荣退伍，回乡时不仅带了一身军功章，还带了一身本事。据村人说，老K不但拳脚功夫 “一人能打八个”，而且还会“轻功”，上个屋瓦如履平地。老K刚回来那阵，跟着村里的一个老师傅学泥水匠，上墙从不走棚架，而是像只猴子似的七手八脚就上去了。不过，老K后来没当成泥水匠，而是经人引荐，当了一阵子村干部。再后来又嫌没意思，便混社会去了。

那年月，出人头地的捷径还是靠拳脚说话。二十多岁的老K很快就从自己村子打到了镇上，再打到县城，一路打出了名声，使得村子也跟着声名大噪，老K自然也坐上村里老大的席位。

成名后，老K给村子定下规矩：“同村人不许欺负同村人，要是邻村来犯，一致对外。”那个年代，村人外出要是不小心惹上事，只要报上是老K同村的亲戚，一般对方都会给个面子。

老K名号如日中天那会儿，我还在上小学。每天放学，经常能看到一帮十七八岁的同村后生在后院里跟着老K习武，只是可苦了那棵老龙眼树，不但枝杈上挂着自制的吊环，树干上还被钉了个木靶子，用来练习飞镖，后院的土场子上，还有一堆不知从哪儿弄来的石锁和石碌碡。一练习起来，尘土飞扬，鸡飞狗跳。

老K的徒弟很多，除了村里那些四处惹事的年轻人，还有慕名来“交流”的外村人。这些人跟老K一样，也是各自村里的成名人物，一来二去，全混成了朋友。

在老K教过的一干徒弟中，三教九流都有：有在“严打”中吃了“花生米”的，也有考上大学后在异乡混上个一官半职的，有在开“摩的”的，也有在开KTV和足浴店的，据说还有几个，现在已经是人大代表或者政协委员了。

我当年因为常趴在墙头上观看，老K一时兴起就教了我套猴拳。猴拳是老K自认最得意的拳法，据说还在部队里拿过大奖。老K打得形神俱备，我学得十分刻苦，拳不离手，尽得老K衣钵——后来我还在学校的晚会上表演过，搞得那些校霸以为我很有功夫，从此不敢惹我。

正是因了这层关系，尽管我后来四处奔波，但跟老K间还是常有联系。现在，我已人到中年，油腻肥胖，可老K见到我，还是习惯地叫我“猴子”，我没有正式拜师，有时叫他“师父”，有时直接叫他“老K”。

90年代初的时候，老K的结发妻子三十五岁那年得了癌症离世，给他留下两个年幼的孩子，老K为了孩子的教育，便把儿女转去县城的实验小学上学，在六安街买下了现在的老宅。

这老宅少说也有好几十年历史了，土木结构，样式老旧，前房主要举家迁去美国定居才出售。老K买下它，主要是基于以下原因：便宜，临近学区；再者，老K有点迷信，知道前房主一家子都是学霸，就有点想让自家孩子也沾点才气的意思；最重要的一点，这条街上还住着几个他当年一起“打天下”的兄弟。

老K初来乍到的时候，当地有个混儿听到他的名气很是不服气，硬是要找老K单挑，老K再三推辞后还是答应了。比武约在六安桥边的榕树下，结果俩人打着打着就上了桥，那混儿后退的时候脚下一滑，眼看就要掉下六安桥，老K眼疾手快，一把抓住他的脚踝，硬是扎稳马步悬空把个近二百斤的汉子提了上来。从此，老K一战成名，那混儿又羞又愧，心服口服，日后逢人就说“老K才是六安街真正的老大”。

老K来六安街后又娶了一个女人，姓张，我管她叫张姨。老K当时为带孩子一筹莫展，原打算请张姨过来当个保姆，没想到日久生情，后来结了夫妻。

或许是老K买的房子真的风水好，总之，两个孩子后来都考上了重点大学。大儿子现在在福州自己创业，据说忙得都没空要孩子；女儿更牛，留学新西兰后定居下来，几年才难得回来一次。

老K以前的那帮兄弟们一个个先后离开了六安街，不是搬去了别的地方，就是去外地帮儿女们看孩子，只有春节的时候，才会赶回来凑凑热闹。唯独老K没地方可去，去福州，孙子还没抱上，只能给儿子添堵，去女儿那儿？老K去过一次，说待不到三天就想回来：“那鬼地方，冷清得很，还不如咱乡下热闹呢！洋话我就会个‘哈啰’，找谁聊天去？”

几年前，风闻旧城改造的步伐已经踏到了六安街，每年春节，老K的那些兄弟便会找上老K，一致说：“咱六安街一定得齐心协力地守着，不能让开发商轻易收了去。一辈子就等来一回拆迁，怎么说也得争个三瓜俩枣，公家的钱，不拿白不拿。”

“有你K哥在，我们在外都放心，只要你觉得价钱合适，出得了手，我们也不二话。”

老K其实不差钱，90年代那会儿凭着“江湖名声”，他倒腾过假烟，垄断过客运，还承包过山头，贩卖过木材，近些年又参股了徒弟在县城的几家KTV，分红可观。总之，黑金白金都挣，儿子福州的房子，女儿的留学费用，全是老K一人搞定。老K还把老家的旧房子翻了，盖上大别墅，让不愿来城里的老母亲享福。

老K两口倒是住惯了六安街的房子，要说感情嘛，那也是真有，但这显然占不到老K抗拆的一成理由。老K跟我说：“猴子，实话实说，也不全是钱的事，我那房子不大，能多拿几个钱？”

老K拼了老命抗拆，或许更多是出于骨子里残存的“个人英雄主义”。

这些年老K闲来无事，看了很多关于拆迁的社会新闻，在他看来，强拆的个个都是坏蛋，而抗拆的，不论成败，个个都是悲情英雄。认定了这点，老K就想：怎么也得抗一抗嘛，说不定就真的比别的街多赔了呢？况且，兄弟们那么信任我，怎么着都要出头的嘛，我老K是从战壕里捡了条命回来的人，这些临时组成的乌合之众，我怕他们个鸟？

可老K怎么也没想到，两年前“击退”拆迁队后，一切就都风平浪静了。非但筹划的好多对抗方案都无用武之地，还让自己落下了好大的埋怨，这让他焦虑。

他终于忍不住，问了一个当县人大代表的徒弟关于六安街拆迁的事儿，得到的答复是，县里决定暂时不管这块了，“六安街的人个个漫天要价，抗拆的头儿又是个老兵，有点麻烦，万一失手影响不好，先放着”。

徒弟带回来的话让老K很意外，不知道是该开心还是该别扭。

儿女知道了老K的“抗拆事迹”后，也是一肚子埋怨：“老头子，一把年纪了，留着清福不享，当哪门子抗拆英雄啊？人家多少人都等着拆迁安置呢，你偏强出头，现在好了，政府不管不问了，自己惹来一身怨，再撑下去，早晚得被口水淹死。”

老K问我该怎么办好。我说真想拆还不简单，女追男隔层纱，自己去找拆迁队谈，就按政策来，保证一下子就搞定了。

我说这话其实也是开开玩笑，可老K听了却很认真地想了想，说：“不行不行，我拉不下这个脸，大家还以为我背后收了开发商多少好处了呢！”

2016年中秋，我提了盒月饼去看望老K。老K对我摆摆手说：“哎，猴子，学人送什么月饼，甜的东西我无福消受。”我这才想起他之前跟我说过，他年前体检的时候查出了糖尿病。

老K看上去瘦了许多，有点疲惫。他说打算回去乡下老家住上一年半载，陪陪老母亲，至于拆迁的事儿，他打算交给六安街的老傅全权去处理。老傅是个文化人，是省内一家大型钢铁厂退休下来的老会计。

“他能谈下来多少钱就多少钱，反正我是不打算再管这事儿了。”

2016年国庆前后，我接到朋友发来的微信，说老K被人砍了，现在正在县医院的急诊室里，还好伤势不是很严重。

其时，我正在外地出差，听到消息赶紧给老K发了个短信问安，说自己一回来就过去看他。

我到县医院的时候，老K正侧躺在医院的病床上，脸正对着门。见我来了，一手接过张姨削好的苹果就转递给了我。我连忙摆手，老K却执意要我接过，说自己吃腻了，这几天大大小小老有人送果篮来。

“你也是，买什么水果花篮，全是些烂果子，尽花钱。”老K大着嗓门说。

老K的伤并无大碍，背后被人砍了一刀，缝了二十多针。老K叫张姨撩起竖纹住院服，示意我过来看伤口，厚厚的纱布从腰间缠过再绕过肩膀，隐隐约约透出的暗红色血迹就在他那两个弹痕附近，像个惊叹号。

老K苦笑了下：“想不到活到一把年纪了还会被人砍，打仗的时候天天闻血腥味，回来打打杀杀也没这样流过血，这下倒好，还没跟拆迁队的人干，倒差点被邻居的一刀要了老命。”

老K是被他邻居王二妹的独子吴国强用菜刀砍伤的。吴国强三十岁出头，是个六安街的小混混，没干过什么正经工作，不是在这家红木厂做两天甩膀子走人，就是在那家厂子因偷盗木料被开除出去。后来说想跟人合股倒腾红木买卖，逼王二妹把棺材本都搬了出来，没想到半年之内就被他赌博输个精光。老K看在邻居的份上，说过吴国强几句重话，吴国强表面虽没说什么，背地里早就烦得要死。

有一次，吴国强在六安街瞄上了辆外地车，便找了个机会碰瓷儿。这事让老K看到了，不但帮着外地人作证，还把吴国强狠批了一顿，说有本事的年轻人谁会干这营生。

“你这是在丢你爸的脸！”老K毫不客气。

吴国强悻悻离开的时候含混甩下一句话：“你老K还不是一样在等着碰开发商的瓷儿？”

这话让老K暗地伤心了好久。

后来吴国强谈了个女朋友，这女的本是冲着王二妹老宅要拆迁来的，初始小情侣还觉得有老K在，可能会赔个好价钱，不料这事儿一次次地没谈成，女孩失了耐心，甩了吴国强走了。

这一来，吴国强就更恨老K。国庆节期间的某个晚上，吴国强去参加朋友的婚礼，回来时喝得醉醺醺的，一路上越想越气，觉得自己讨不到老婆全是拜老K所赐，最后竟从厨房摸了把菜刀杀了过去。

“那小子来真的，一刀朝我头上劈过来，幸好我练过，虽然我现在老了点，但动作还是没忘掉。倒霉被一个橱柜挡着，没闪利索，要不然，凭吴国强那小子，十把刀也砍不到我！”老K回忆起当时的情景，一边说一边下意识做着动作，伤口撕扯得他“哦哦”叫出声来。

“好了，别逞能了，要不是老傅赶过来，你这会儿就被吴国强‘光荣’了。”张姨白了他一眼，“猴子，你劝劝你师父，拆迁这事儿他就别管了，免得我成天提心吊胆的。现在我不是怕拆迁队使坏，就是怕那些等着分房的小年轻扛不住了，找你师父麻烦。”

“师父不是说，要回乡下避避吗？”我问。

“这不刚想走吗？吴国强那小子就等不及了。”老K一脸苦笑，“他砍我的那晚上，我正收拾行李呢！”

老K很快痊愈出院，吴国强因故意伤害罪，被判两年。

这事儿过后，王二妹每天都噙着眼泪来老K家，请求老K给张“谅解书”，说大半辈子邻居了，不看僧面看佛面，她丈夫当年跟老K也是过命的交情，可怜走得早，留下个孩子没人管教，才有他吴国强现在这个样子。

王二妹呜呜地哭：“我就这么一个独苗，进去后出来就更讨不到老婆了，我们吴家绝后了，他死鬼老爸就是在地底也不能瞑目啊……”

“要不是你不让人家拆迁，也不会发生这种事啊……K哥，我不是怪你，你也大人不记小人过，谅解谅解孩子吧……”

2017年元旦过后，老K出示了“谅解书”，之后他就把老宅租了出去，带着张姨回到乡下生活去了。

回乡后，老K很快又聚集起一帮老友，我看他的朋友圈，时常有些喝酒打牌的照片，熟面孔中多见当年村里的老炮儿。老K不忌口，他的糖尿病愈发严重了。我劝他还是少喝点，他每次都说“知道了知道了”，说完又照喝不误，回头总跟我说：“兄弟在一起，哪能不喝酒？没事的，打两根胰岛素就OK了！”

2017年夏天，我最后一次收到关于老K的消息：老K在自家张罗的一次牌局中，因心脏病突发离世，享年六十三岁。葬礼十分隆重，小城稍微有点头脸的人全来了，花圈多得放不下。灵堂上，张姨哭得死去活来。

六安街终于在2017年底动工拆迁了。按拆迁政策，张姨分得了两套房子和一间店面。老街是真老，推土机在两天之内就把它推成了一片废墟，只留下“六安庙”孤零零地立在一堆破垣残瓦中，政府正在讨论是要平移还是拆到别处重建。

成堆城堆的旧木料被旧货商们一卡车一卡车地运走，扬起的尘土遮天蔽日。我站在六安桥西边，向曾经熟悉的六安街望去，发现已然辨不清老K家原有的方位了。

四周的铁皮栅栏迅速立起，一切都快速且有条不紊地进行着，再过不久，这儿就是新楼盘了。

2018年清明的时候，我回家扫墓，顺便看望一下张姨。其时，她正在客厅的镜子前扭来扭去，见我来，有点不好意思地说，自己最近正组织村里的一帮老太参加广场舞比赛，她是领舞。说着，随即从沙发上拿起两套广场舞的衣服问我：“猴子，你说哪套好看点？老K说你一向眼光好！”

我胡乱指了其中一套，突然有点感伤起来。

三十多年前，这个客厅还是老K的后院，尘土飞扬中，他示意我从墙头上跳下来，问我要学什么功夫。我脆生生问：“猴拳，可以吗？”

老K哈哈大笑，声震屋瓦，拍了拍我的肩说：“没问题，你小子眼光真好！”

编辑 | 任羽欣

人间书系又一力作

《深蓝的故事》现已发售

民警深蓝的亲历故事集

19个真实案件，19种非典型“坏人”

点击上图即可购买

无 码

偏爱乡土，亦流连市井。

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

凉山小新娘 | 日本出张女 | 超生男孩丨人间有味漫画

钱宝网 | 熟人性侵 | 互联网金融 | 职场潜规则丨胖子美食家

点击阅读原文，购买《深蓝的故事》